Ver más de cerca

Mi madre era Jellie Brouwer. Una interrogadora profesional. Hacía las preguntas adecuadas a todo el mundo. Al empleado de la tienda de animales que vendía semillas para los pájaros del jardín, al vecino que hacía mermelada, a todos los artistas con los que hablaba en el programa de radio Kunststof. Entraron, se sentaron, diagonalmente uno frente al otro, sonó la musiquilla y ella empezó. Su frase inicial, waar había estado rumiando toda la semana.

Me quedé en casa. Con mis hermanas y mi padre. Él cocinaba y la radio estaba en la barra cerca de la cocina. De niña, hablaba con la radio y pensaba que ella me contestaba. Desde que murió, no hay ruido.

Echo de menos charlar, echo de menos...

Mi madre era Jellie Brouwer. Una interrogadora profesional. Hacía las preguntas adecuadas a todo el mundo. Al empleado de la tienda de animales que vendía semillas para los pájaros del jardín, al vecino que hacía mermelada, a todos los artistas con los que hablaba en el programa de radio Kunststof. Entraron, se sentaron, diagonalmente uno frente al otro, sonó la musiquilla y ella empezó. Su frase inicial, waar había estado rumiando toda la semana.

Me quedé en casa. Con mis hermanas y mi padre. Él cocinaba y la radio estaba en la barra cerca de la cocina. De niña, hablaba con la radio y pensaba que ella me contestaba. Desde que murió, no hay ruido.

Echo de menos charlar, echo de menos llegar a casa y su: "¡yuju!", echo de menos nuestros cotilleos sobre famosos holandeses, echo de menos poder llamarla cuando las cosas no iban bien, o muy bien. Así que quiero hablar con ella. Y cuanto más me alejo de nuestra última conversación, más diferentes se vuelven las preguntas. ¿Cuándo sabes si quieres tener hijos? ¿Cómo sabes si el amor es amor de verdad? ¿Cómo te mantienes alegre mientras el mundo se acaba?

En She's still there, volveré a hablar con ella. Le haré todas esas preguntas, sabiendo que ella siempre responderá con una contrapregunta. Mi madre ya no está aquí, pero todas esas entrevistas siguen ahí. Waar a otros sólo les queda el buzón de voz de alguien, a mí me quedan 2.300 horas de conversaciones. Puedo oír a mi madre decir "Hm" eternamente.

En